À la mort de son mari, Ramatoulaye écrit à son amie Aïssatou pendant la période de réclusion qui accompagne son veuvage. À travers cette longue confidence, elle revient sur leur jeunesse, leurs espoirs au lendemain des Indépendances, la vie conjugale, la polygamie et les choix qui ont marqué leurs parcours. Dans ce roman épistolaire, Mariama Bâ porte un regard sensible et lucide sur la condition des femmes, la dignité, l’amitié et les tensions entre tradition et émancipation.